Skip to main content
Elsie Monge en la sala de su departamento en Quito. Marzo de 2022. Foto: Karen Toro A.
| Amapola Vera

Mares y Sangres

– Reivindicar el llanto como la mar de mis entrañas – 

Viene desde la sal, me respondí cuando preguntaron dónde nacía el agua. Es un lavado, un moverse,  una decisión del cuerpo de reventarse de tanto no poder más, de no querer seguir aguantando, de no  poder seguir aguantando.  

– Recordar la primera vez que abriste los ojos bajo la sal 

Y viene esta marea, tan de aquí, tan de mí, tan fría y tormentosa, profundo (a)mar que desencaja las  estructuras, que lo arrasa todo, que lo abraza todo en vorágine. Caos que desata violenta ternura,  restos de sal y un desgarro propio y colectivo de esa herida común en esta tierra. Largas infinitas son  estas orillas, entrar en la mar es urgencia permanente.  

– Tenemos un mar adentro que se desgarra por despertar 

Abrir los ojos y despertar entre el frío estremecedor y el ardor de las cicatrices abiertas. Renacer en un  impulso colectivo que desestabiliza los órdenes, abrir para que supure otra vez. Y cuando empezamos a  mirarnos, reconocernos y empezar de nuevo, ellos apuntaron, enfocaron y dispararon. 

– Una mutilación colectiva, para no ver, para no llorar 

Prohibieron las explosiones y las rabias, vinieron los fuertes y las rejas, intentando detener la tormenta  implacable que derrumbaba cimientos. El ruido de las olas aplacaba el de las balas y para cuando bajó la  marea, la espuma se teñía de rojo. 

– De los ojos ya no caían lágrimas de sal.  

Aquí no se lava, no se limpia, no se sana. Nuestras aguas supuran de las sangres exterminadas, baleadas,  desaparecidas, lloradas. Chile tiene lágrimas de sangre.  

Amapola Indómita.

Compartir

Autoras

Amapola Vera

Autodidacta en la fotografía, experimenta en lo análogo y digital. Desde el 2015 documenta las protestas sociales y feministas en su ciudad, asociándose con fotógrafas y colectividades diversas, llegando a exponer una fotografía en el archivo de la biblioteca nacional en la exposición “Feminismos”. Actualmente continúa en la documentación, además de proyectos personales con desnudos de mujeres y disidencias sexuales.