Portada: ilustración de María José Mesías – Pepa ilustradora

Traducción: Ibeth Orellana Naranjo

El miércoles, antes de ir a dormir, veo la fotografía de Liam. Está usando un gorro de un conejito azul. De esos que al tirar de las cuerdas mueven sus orejas.  Liam carga un carril del hombre araña. Se ve aterrorizado. Tiene 5 años. Atrás suyo, un agente de la migra (en inglés, de la agencia Immigration and Customs Enforcement —ICE—, responsable del control migratorio y aduanero en EE. UU.; ICE es también la palabra ‘hielo’ en inglés) está inclinado sobre él. Liam es usado de carnada por este agente de ICE – la migra. Para este momento, todxs hemos visto su fotografía. Tal vez hayas escuchado sobre su historia. Liam solo estaba regresando a casa del pre kinder con su padre. Agentes de ICE rodearon su auto mientras llegaban a su casa. Los agentes de ICE toman a Liam y lo usan como carnada para intentar presionar a que su madre y otros miembros de la familia salieran, para entonces atraparlos y llevárselos también. Esa “táctica” falla. Esto no debe ser normal. Odio repetir que esta historia: terror, secuestro, genocidio, violencia, injusticia no deben ser normalizadas. Eventualmente Liam es llevado junto a su padre, a un centro de detención en Texas. No puedo imaginar el dolor de su madre o de su padre. No puedo imaginar el terror que Liam atravesó y sigue atravesando. 

Así, se une a muchos otrxs migrantes. Muchos otrxs ecuatorianos, muchos otrxs indígenas de sur y centroamérica, muchos otros wawas negros y morenos, muchos otros padres, madres, abuelos, abuelas, vecinos… todos atrapados en este sistema migratorio despreciable, cruel y racista, sostenido en detenciones arbitrarias, abusos y desapariciones. Nada de esto es nuevo, ha sido el resultado acumulado de políticas migratorias diseñadas tanto por demócratas como por republicanos; ambos han financiado más agentes de ICE, más detenciones, más centros de detención privatizados, más deportaciones y más militarización en la frontera. Esta historia no es nueva, solo ha escalado. Y esta historia no es un caso aislado. La historia de Liam no es una historia cualquiera, está entrelazada con muchas historias y muchas olas de violencia contra wawas y adultos migrantes alrededor del mundo / que atraviesan las infancias y personas migrantes en todo el mundo.  Lxs wawas migrantes son wawas.

Es fácil para quienes están fuera de los Estados Unidos ver lo que ocurrió con Liam en Minneapolis, indignarse y decir: “miren lo que está sucediendo allá”. Es fácil aislar este dolor y reducir el reclamo de justicia a historias individualizadas. Quiero que piensen y reflexionen sobre las políticas de migración en sus ciudades, en su país. La historia de Liam es también la historia de las infancias migrantes venezolanas, colombianas y haitianas en sus propios barrios. La historia de Liam es la historia de la infancia palestina que atraviesa horror tras horror en un genocidio en curso. La historia de Liam es la historia de la infancia en todas partes, de quienes el mundo ha olvidado que son niñxs. Somos testigos de un diálogo global sobre moralidad, colonialismo continuo, racismo e imperios. Este diálogo se encarna en cómo tratamos a nuestras infancias, en cómo nuestras infancias están siendo desaparecidas, en cómo están muriendo, en cómo están siendo asesinadas. Mi esperanza es que, al escuchar la historia de Liam, hagas espacio para escuchar y presenciar las historias de las infancias migrantes en tu país. Las mismas políticas migratorias draconianas en Estados Unidos reflejan las políticas que se están aprobando en tu país. La retórica anti-migrante atraviesa fronteras, va construyendo más fronteras, más opresión, y va devorando nuestra humanidad.

Por supuesto que nuestros corazones se rompen frente a cada nuevo secuestro de la migra que escuchamos o presenciamos, pero no nos vamos a rendir. No podemos. Vamos a continuar luchando por Liam y por cada persona migrante. Existe un esfuerzo colectivo para resistir, proteger y cuidar. Y, así como en los Estados Unidos, espero que muchos de ustedes que se encuentran fuera de ese país, estén firmes a favor de las personas migrantes, desplazadas y refugiadas en sus comunidades. Un grupo increíble en Quito, Ecuador, que encarna esta solidaridad es Corredores Migratorios.

Mientras leen esto desde Ecuador, por favor sepan que habrá muchas personas migrantes ecuatorianas regresando, ya sea por su propia voluntad o porque fueron deportadas. Recíbanlas con cuidado, amor y empatía. Su retorno o deportación no es un fracaso ni algo de lo cual avergonzarse. Fueron víctimas de un sistema de explotación y detenciones arbitrarias, racista e inhumano. Muchas personas que fueron retenidas en centros de detención antes de ser deportadas fueron sometidas a tratos inhumanos; sus derechos humanos fueron violentados y fueron despojadas de sus derechos legales; muchas fueron abusadas física y psicológicamente. Les pido que comiencen a construir sistemas de cuidado para cuando sigan retornando. Recíbanlas. Los arribos no deben vivirse a solas.

Para quienes tienen familia en Estados Unidos, por favor indíquenles que contacten a organizaciones locales para migrantes en sus respectivos estados. Aquí encuentran algunos recursos:

• En Minnesota, pueden contactar a Comunidades Organizando el Poder y la Acción Latina (COPAL). Su sitio web es copalmn.org y si su familiar o amigo ha sido directamente afectado por los operativos de ICE, puede llamar a la línea directa de COPAL: (612) 255-3112.
• Si tienen familiares en California, pueden conectarse con el Centro Legal de Defensores de Personas Migrantes (Immigrant Defenders Law Center) a través de ImmDef.org o llamar a la Línea de Recursos Legales de Respuesta Rápida ante ICE: (213) 833-8283.
• En Nueva York, sus familiares o amistades pueden comunicarse con la Línea de Atención Migratoria de la Oficina de Nuevos Americanos del Estado de Nueva York (New York State Office of New Americans Immigration Hotline): 1 (800) 566-7636.
• En New Jersey, pueden contactar a la Alianza de Nueva Jersey por la Justicia Migrante (New Jersey Alliance for Immigrant Justice): njaij.org. Si alguien ha sido detenido en New Jersey, también puede comunicarse con Primeros Amigos de Nueva Jersey y Nueva York (First Friends of New Jersey & New York) al (908) 965-0455 o visitar firstfriendsnjny.org.
• El Centro Nacional de Organización de Jornaleros (National Day Laborer Organizing Center (NDLON)  trabaja con jornaleros y trabajadores de la construcción. Pueden consultar recursos en ndlon.org. La organización tiene oficinas en todo el país.
• Si su familiar trabaja como trabajadora doméstica, puede acceder a recursos y apoyo en la Alianza Nacional de Trabajadoras del Hogar (National Domestic Workers Alliance): domesticworkers.org 
• Si tienen a alguien en un centro de detención, se puede comunicar con la Línea Nacional de Atención para Personas en Detención Migratoria (Freedom From’s National Immigration Detention Hotline), marcando 9233# desde el teléfono del centro. La línea atiende de 8 a.m. a 8 p.m. (PT) / 11 a.m. a 11 p.m. (ET).

Hay un dicho que se ha estado cantando desde que se intensificaron las redadas de la migra–ICE: “solo el pueblo salva al pueblo”. Quiero creer que nos salvaremos entre nosotrxs. Nunca lo hemos hecho a solas. Va a requerir de cada uno de nosotrxs, en todas partes, para sobrevivir.

Por Liam, por cada niño migrante, por cada niñez en el mundo, por cada persona que sobrevive a los imperios.

Our children

On Wednesday before going to sleep I see the photo of Liam. He is wearing a blue bunny hat -the one you pull on the strings and the ears move. He carries a spider man back pack. He looks scared. He is 5 years old. Behind him an ICE agent is hovering over him. Liam is being used as bait by this ICE agent. By now we have all seen his photo. Perhaps you have heard his story. Liam was just coming home from pre-k with his dad. ICE agents surrounded their car as they were getting home. ICE agents take Liam and use him as bait to try to get his mom and other family members to come outside to then trap them and take them away too. That “tactic” does not work. This should not be normal. I hate recounting this story. Terror, kidnapping, genocide, violence, injustice should not be normalized. Eventually, Liam is taken away with his dad to a detention center in Texas. I can’t imagine the pain of his mother, or his dad. I can’t imagine the terror Liam went through, and continues to go through.

And he joins many more migrants. Many more Ecuadorians, many more Indigenous people from South and Central America, many more Black and Brown children, many more people and parents and grandparents, elders, and neighbors… all trapped in this horrible despicable draconian racist immigration system of detainment and abuse and disappearance. None of this is new, it has been a build up of immigration policies imagined by both Democrats and Republicans-both have funded for more ICE agents, more detainment, more privatized detention centers, more deportations, more militarization at the border.  This story is not new, it is just an escalation. And this story is not isolated. Liam’s story is not one single random story, it is woven into the many stories and many waves of violence towards migrant people and children around the world. Migrant children are children.

It is easy for those outside of the United States to watch what happened to Liam in Minneapolis and to be upset and say “look what is happening over there”.  It is easy to isolate this pain and cry for justice to just individualized stories.  I want you to think and reflect about the migration policies in your city, in your countries. Liam’s story is also the story of the Venezuelan, Colombia, and Haitian migrant child in your neighborhood.  Liam’s story is the story of the Palestinian child undergoing horror after horror in an ongoing genocide. Liam’s story is the story of children everywhere who the world has forgotten that they are children. What we are witnessing is a global dialogue about morality, ongoing colonialism, racism, empires. It is embodied in how we are treating children, how our children are being disappeared, how our children are dying, how our children are being killed. My hope is that as you hear the story of Liam, that you make room to hear and witness the stories of migrant children in your country. The same draconian immigration policies here in the U.S.A mirror the same policies you are passing in your country. Anti-immigrant rhetoric is also moving across borders, and it builds more borders and builds more oppression, and it eats away at humanity. 

Of course our hearts break after every new ICE kidnapping that we hear about or witness, but we are not giving up. We can’t. We are continuing to fight for Liam and every migrant person. There is a collective effort to resist and protect and care. And just like here in the U.S.A, I hope many of you outside of the U.S.A are standing up for migrant displaced refugee people in your communities. An amazing group in Quito, Ecuador that embodies this solidarity is Corredores Migratorios.

As you are reading this from Ecuador, please know that there will also be many Ecuadorian migrants returning either by their own will or because they were deported. Meet them with care, and love, and empathy. Their return or deportation is not a failure, not something to be made ashamed of. They were victims of a racist dehumanizing system of exploitation, and detainment. Many of those who were held in detention centers  before being deported  were inhumanely treated, their human rights violated, robbed of their legal rights, many physically and mentally abused. I ask that you start setting up systems of care when they begin to arrive. Welcome them back. Arrivals should not be done alone.

For those of you who have families in the U.S.A, please tell them to connect with the local migrant organizations in their states. Here are some resources: 

• In Minnesota, they should connect with Comunidades Organizando el Poder y la Acción Latina (COPAL). Their website is copalmn.org and if your family member or friend in Minnesota  has been directly impacted by the ICE raids they can call COPAL’s hotline number (612)255-3112. 
• If you have family members who are in California they should connect with the ImmigrantDefenders Law Center via Immdef.org or call their ICE Rapid Response Legal Resource Hotline (213) 833-8283.
•  In New York your family members or friends can contact the  New York State Office of New Americans Immigration Hotline at 1(800)-566-7636. 
• In New Jersey, there is New Jersey Alliance for Immigrant Justice  njaij.org. If someone has been detained in New Jersey they can also contact First Friends of New Jersey & New York (908) 965-0455 or visit firstfriendsnjny.org.  
• National Day Laborer Organizing Center (NDLON) works with day laborers and construction workers, please visit ndlon.org  for resources. They have chapters throughout the United States. 
•  If your family member works as a domestic worker they can visit National Domestic Workers Alliance domesticworkers.org for resources and support. 
• If you have someone in a detention center please tell them to get in touch with Freedom From’s  National Immigration Detention Hotline by dialing 9233# from the facility phone.  The Hotline is open between 8am-8pm PT / 11am-11pm ET.

There is a saying that has been chanted strongly ever since the escalation of ICE raids "Solo el pueblo salva al pueblo".  I want to believe that we will save each other. We have never done it alone. It will take all of us, everywhere, to survive! For Liam, for every migrant child, every child across the world, for everyone surviving empires!

Nota:

1. Baldwin, J. (1980). Notes on the House of Bondage. The Nation, 231(17), 469–473. ↩︎